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'BAYAN EN MAYONAISE'

"Vladimir absent, call leiter, tonajt". Mijn telefoontje werd verwacht. Met een
robotachtige intonatie leest Vladimirs moeder, die verder geen woord Engels
spreekt, vanuit Krolevets (Oekraine) de door hem geschreven boodschap voor.
Ik zie Vladimir Kurilenko voor me aan het ontbijt. Op zijn bord grote
boterhammen met pindakaas met eroverheen een dikke laag margarine. Rollen
droge 'Marie'-koekjes. Maar het best liep zijn motor op 'sausage’, vette
boterhammenworst met mayonaise. Een keer heb ik door hem bereide
macaroni geproefd met uien, margarine, gerookt spek en..... mayonaise. Wat
een feest.

Douchen deed hij een keer per week. Deze nogal weinig verfijnde elementen
uit zijn dagelijkse leven stonden in groot contrast met de subtiliteit en
gevoeligheid waarmee hij Bach, Piazolla , Tsjernikov of Podhorny uit zijn
knopaccordeon ('‘bayan') toverde.

Ook herinner ik me de bergen kleingeld die hij verdiende met spelen in de
winkelstraten van Maastricht en die hij in café De Perroen ging wisselen.
Evenals mijn vergeefse pogingen hem duidelijk te maken dat hij meer geld
zou ophalen wanneer hij met een asbak langs de terrasgasten zou lopen. 'Ik ga
niet bedelen, als de mensen de muziek waarderen komen ze zelf wel’, en dat
deden ze meestal ook. Zo vertikte hij het om zijn dagomzet te verhogen door
commerciéle prut uit zijn trekzak te persen. Verschillende keren heb ik op
straat naast hem gestaan en me geschaamd voor de wansmaak van de
doorsnee winkelende Maastrichtenaar die een goedbedoeld maar totaal
misplaatst verzoekje bij hem aanvroeg. Meteen begon het dan te betrekken
achter de ramen van zijn veel te grote, dubbele neusbrug-bril, dan had hij
ongelooflijk de smoor in en speelde vervolgens het meest complexe stuk
muziek dat hem op dat moment te binnen schoot. Hij was hier om geld te
verdienen, maar niet ten koste van zijn principes.

Later op de avond is Vladimir wel thuis. We zullen elkaar een week later
ontmoeten in Klingenthal, aan de Tsjechische grens in voormalig Oost-
Duitsland, waar hij zal deelnemen aan de 35e editie van het
accordeonconcours, het belangrijkste niet-commerciéle in de wereld.

Rond elf uur in de avond arriveer ik in Klingenthal. De treinrit ging vanaf
Aken via Essen, Maagdenburg, Leipzig, Zwickau en Falkenstein. Klingenthal is
van oudsher een muziekdorp met veel instrumentenbouw en jaarlijkse
muziekconcoursen. Samen met Pavlo, Andrij en Ruslan, eveneens Oekrainse
muzikanten, deelt Vladimir een appartement.

De leden van de internationale, veelal dikbuikige jury, heten allemaal
professor. Een jurylid uit Finland vecht voortdurend tegen de slaap.



Vladimir, die gestudeerd heeft aan het conservatorium van Donetsk, speelt een
compositie van Virtner, daarna een stuk van Derbenko. Hij lijkt behoorlijk
nerveus en speelt onder zijn normale kunnen. Pavlo heeft gisteren al gespeeld.
's Avonds in de Aula zijn Andrij (accordeon) en Ruslan (fluit) aan de beurt in de
categorie duo's.

Na hen volgen een soort Russische Gert en Hermien op accordeon en
mandoline die elkaar voortdurend verliefde blikken toewerpen bij de in
overvloed aanwezige romantische passages.

De volgende dag 'shoppen' bij de kledingwinkel van het Rode Kruis. Elk jaar
wordt deze tijdens het concours door Oekrainse, Russische en Tsjechische
deelnemers zo goed als leeggehaald. Vooral Andrij presteert het om de meest
onmogelijke kleurencombinaties en verlopen modellen uit de rekken te
toveren.

In de hal van het organisatiebureau hangen de lijsten met namen van
deelnemers die verdergaan naar de laatste ronde. Voor alle vier blijkt het
concours afgelopen te zijn.

'Dit instrument brengt me geen toekomst', concludeert Vladimir die als eerste
de teleurstelling te boven schijnt. Vervolgens beschrijft hij het plan om geld te
maken met handel in ingevoerde auto's. Reeds drie keer kocht hij met het als
straatmuzikant verdiende geld een goedkope tweedehands auto in Duitsland,
waarin hij terug naar de Oekraine reed. Zijn tweede koop, een Skoda, moest
hij echter met motorpech in Praag achterlaten.

Toch pakt hij thuis weer zijn instrument op schoot en speelt een Oekrainse
muzet. 'Ik speel te veel met mijn hart. Ze willen dat ik neutraal speel, maar
dan gaat de betekenis verloren. Ik geef er kennelijk een betekenis aan die
niemand begrijpt'.

Hoewel er meerdere belangrijke concoursen voor accordeonisten in Europa
zijn (Spanje, Italié en Frankrijk), zijn deze vanwege de hoge reis- en
verblijfskosten te duur voor Russische en Oekrainsche muzikanten. Vele van
deze muzikanten schrijven zich in voor verschillende muziekconcoursen, maar
gebruiken het hiervoor verkregen visum enkel en alleen om in Duitsland op
straat geld te verdienen.

Volgens Vladimir zijn Oekrainse accordeonisten om deze, maar ook om
politieke redenen niet erg geliefd bij de organisatie in Klingenthal. De initiator
van het festival is een Rus.

VOor het avondeten gaan we eerst naar uitvoeringen in de Aula. Het publiek
hier wordt gemaand muisstil te zijn. Slechts het gekraai van een pauwhaan die
zich vanachter de concerthal in elk nummer wel een keer laat horen wordt hier
al jaren getolereerd. Na de uitvoeringen spreken Vladimir en Pavlo buiten met
een slank, bleek, blond vrouwelijk Zwitsers jurylid. Onder het licht van een
straatlantaarn bladert ze in haar notities en motiveert de uitslag van de jury
voor beiden.

Terug in het appartement zitten Andrij en Pavlo al ongeduldig te wachten
om de aanval te openen op de ketel pasta ter grote van een emmer, die ik 's



middags heb klaargemaakt. Vladimir heeft zijn landgenoten uitdrukkelijk
verzocht om uit respect voor mijn kookkunst bij dit gerecht geen
chocoladepasta en vooral geen mayonaise te eten. Er wordt bier gedronken en
ik word ingewijd in het wodka drinken. De gewoonlijk nogal timide muzikanten
worden bij de tweede fles steeds vrolijker en luidruchtiger. Het gesprek gaat
dan alleen nog maar over vrouwen. Borsten, billen en geslachtsdelen worden
onsmakelijk gedetailleerd beschreven. Ook worden er nationale drinkliederen
gezongen.

Ik besluit beneden in de woonkamer te blijven slapen, zo dicht mogelijk bij het
toilet. Wanneer ik tegen een uur of zes wakker word bonkt mijn hoofd en voel
ik me vergiftigd.Tegen achten komen de anderen aanmerkelijk fitter naar
beneden.

Vladimir en Pavlo zitten al in de zaal als ik 's middags de aula betreed. Ik steek
mijn duim op, ten teken dat ik me al een stuk beter voel. Vandaag de
categorie 'Virtuose Unterhaltungsmusik'.

Het is de beurt aan ene Richard Jerome uit Frankrijk. Samen met zijn leraar is
deze glamourboy in een rode sportwagen uit Parijs gekomen om op dit festival
iedereen achter zich te laten. Na het daverende applaus en de staande ovatie
voor Jerome zegt Vladimir nu zeker een ander beroep te gaan zoeken. Pavlo,
nog bleker dan normaal, knikt. Amusant is het optreden van de enige Rus die
is doorgedrongen tot de laatste ronde. Deze verloochent rigoreus zijn
landsaard op het gebied van de presentatie, die doorgaans droog en ingetogen
is, door ons met een plastic en veel te brede glimlach na elke riedel te laten
weten dat we vooral naar "Virtuose Unterhaltungsmusik" luisteren.

De volgende dag besluit Vladimir in Klingenthal een kostuum te zoeken, dat
hij nodig heeft voor concerten. De sponsor betaalt. Ook moeten er nog
cadeaus gekocht worden voor enkele ambtenaren thuis. In zijn land schijnt het
gewoonte te zijn om van een gedeelte van het sponsorgeld cadeaus te kopen
voor mensen die geholpen hebben bij het verkrijgen hiervan. Vladimir
benadrukt dat de producten van Duitse makelij moeten zijn. Eerst loopt hij een
parfumerie binnen en vraagt naar een geurmonster van een dure parfum.
Gedurende de rest van de dag haalt hij dit meerdere malen uit zijn zak om
eraan te ruiken. Het parfum wil hij voor Victoria kopen, een onbereikbare liefde
in Kiev. We kopen uiteindelijk een voor de prijs niet onaardig kostuum, een
AEG-stoomstrijkijzer, een Adidas-voetbal met de handtekeningen van het hele
Bayern Mlinchen-elftal, een veel te dure Adidas-pet, een luxe pennenset en
een bandschuurmachine in opdracht van een goede vriend. Voor het parfum is
dan geen geld meer over.

Als we eindelijk thuis zijn erger ik me aan de lege flessen, de borden met
etensresten op tafel en aanrecht. Per dag drinkt mijn gezelschap ongeveer een
grote krat bier en een krat fris. Elke dag wordt de drankvoorraad weer
aangevuld door de bijzonder vriendelijke appartementseigenaar. De door hem
nadrukkelijk aanbevolen 'Griine Punkt' blijkt aan hen niet besteed. De speciale
emmer die hiervoor bestemd is, puilt uit van het plastic afval. Bij het vertrek
blijkt dat we voor het totale drankgebruik helemaal niets hoeven te betalen.



Gisteren kreeg Pavlo vijftig DM van de buren, vandaag krijgt Vladimir twintig
DM van de ouders van de appartementseigenaar, voor eten onderweg naar
huis. Ook krijgt Vladimir een hele tas met speelgoed om mee te nemen 'flr die
kleine Freunde zuhause'. We wekken duidelijk medelijden en ik schijn dit
beeld niet te verstoren.

Bij het inpakken kunnen Andrij en Ruslan het niet laten de laatste
overgebleven flessen bier in hun tassen vol tweedehands kleren te stoppen.
We nemen afscheid en worden door de vader van de appartementseigenaar in
twee keer naar de Tsjechische grens aan de rand van het dorp gebracht.
Voorbij de grens moeten we twee kilometer lopen. Andrij worstelt met zijn
bagage en sleept de grootste tas met kleding zowat over de grond, op zijn rug
hangt zijn accordeon en om zijn nek een sporttas. Ik vertik het om hem te
helpen. Bij het ontbijt die ochtend had hij in zijn eentje bijna de hele door de
vrouw van de appartementseigenaar gemaakte aardbeientaart opgegeten.
Van het laatste stuk had hij alleen het fruit en de pudding afgegeten.
Vladimirs excuus voor deze mentaliteit is de armoede thuis en het keiharde
gevecht om te overleven. Op de vraag waarom mensen uit nog armere landen
als Burma en Nepal die mentaliteit niet hebben antwoordt hij: "Geen discussie,
we leven in verschillende systemen" en loopt geirriteerd verder.

Met twee taxi's rijden we naar Sokolov. Daar moeten we viereneenhalf uur
wachten op de trein naar Karlovy en Uzgorod. In Uzgorod, net voorbij de
Oekrainse grens en de woonplaats van Pavlo en zijn ouders, nemen Vladimir
en ik afscheid van de andere drie. Andrij en Ruslan moeten naar L'viv,

waar zij wonen en studeren. Ik reis per trein met Vladimir mee naar zijn
woonplaats Krolevets ten noordoosten van Kiev.

We zijn de enige reizigers die uitstappen in Krolevets. Het station met zijn
halfronde plein, omringd door hoge, dichte bomen die bevolkt worden door
krassende kraaien, lijkt een decor uit een film.

Midden over de brede straat lopen we naar het dorp. Vladimir trekt een
metalen frame met wieltjes achter zich aan met hierop zijn accordeon
vastgesnoerd. Een aftandse Lada slalomt tussen de gaten in het asfalt. Links
en rechts grijze flatgebouwen in verwaarloosde staat.

In een van deze flats woont Vladimir samen met zijn moeder op de eerste
verdieping. Drie kippen en een haan worden door Vladimir vanuit het
trappenhuis naar buiten gejaagd. Vanachter de dubbele deur, waarvan de
buitenste met imitatieleer is bekleed, verschijnt het roze gezicht van Vladimirs
moeder. Haar lach toont twee rijen blauwmetalen tanden, een goedkope maar
verre van esthetische gebitsconstructie bij het verlies van eigen tanden. Een
doek om haar hoofd verbergt grotendeels haar springerige rode haren.

In het kort vertelt Vladimir over de zijn tegenvallende muzikale prestaties in
Klingenthal, daarna kunnen we aan tafel. Op het menu staan bietensalade met
kwark en zoute vis, pikante bietensalade met mierikswortel, zoetzure
bietensalade, aardappelpuree en omelet met gekookte aardappelen. Op een
schaaltje liggen bosjes lente ui en jonge knoflook. Vladimir maakt zijn moeder
meteen duideljk dat ze de knoflook de rest van mijn verblijf in de grond kan
laten. We drinken 'compote' van bessen aangelengd met water, uit een aarden



kruik. Geirriteerd reageert hij op het feit dat sommige spullen een andere
plaats hebben gekregen in huis. Moeder heeft tijdens zijn afwezigheid de
muren van de woonkamer een nieuw verfje gegeven. De woning bestaat uit
een woon-slaapkamer met balkon, dat met glas is dichtgemaakt, een piepklein
keukentje, een toilet-washok, alles uitkomend op een halletje.

Bij het licht van alleen de televisie maakt moeder mijn bed op, een zitbank
wordt uitgeklapt tot een bed. Vladimir slaapt op een smalle bank aan de
andere kant van de kamer. Moeder is niet van het voornemen af te brengen
om zolang ik gast ben in een uitklapbare ligstoel op het balkon te slapen.

Bij afwezigheid van warm water wordt er een emmer water gekookt zodat ik
mij toch enigszins comfortabel kan wassen in de emaillen tobbe.

Tegen achten wekt moeder ons voor het ontbijt. Daarna bezoeken we
Vladimirs broer. Zij hebben verschillende vaders. Anatoli werkt voor een
houttransportbedrijf aan de spoorlijn. In tegenstelling tot Vladimir is Anatolie
klein van stuk en ook verder lijken ze niet op elkaar. Hij verdient ongeveer
honderd DM per maand, maar is al drie maanden niet meer uitbetaald. Hij wil
zijn baan echter niet verliezen, omdat dan ook het opgebouwde pensioen
verloren gaat. Bovendien heeft hij geen alternatief. Veel Oekrainers zitten in
dezelfde situatie, met handel na en onder werktijd proberen ze het hoofd
boven water te houden.

Vladimir heeft een afspraak met de burgemeester van zijn dorp. Daar deze
hem geholpen heeft met het verkrijgen van de sponsoring voor het concours in
Klingenthal moet hij verslag uitbrengen over zijn prestaties. Het stadhuis ligt
aan het Ploshcha Miru (Plein van de Vrede), een groot en kaal plein met in het
midden het standbeeld van Lenin. Tot 1990 werd hier op 7 november (grote
socialistische revolutie dag) en op 1 mei (Internationale solidariteitsdag voor
de arbeiders) een parade gehouden. Op dit plein ontmoeten we een
vrouwelijke ambtenaar van de afdeling Cultuur. Ze wordt door Vladimir Iron
Lady genoemd en was eveneens behulpzaam bij het verkrijgen van de
subsidie. De bijnaam gaf Vladimir haar voor haar onverzettelijke, mannelijke
uitstraling. In Kiev staat als symbool van de onoverwinnelijkheid van de
hoofdstad een reusachtige aluminium vrouw met zwaard en schild. Samen met
Iron Lady worden we ontvangen bij burgemeester Charkov. Vladimir toont hem
zijn cijferlijst, vertelt over de gang van zaken in Klingenthal en over mij. Bij
ons afscheid biedt hij mij zijn hulp aan bij eventuele problemen. Dan
overhandigt Vladimir hem de Adidas-pet en -voetbal. Dit gebaar brengt hem
waarschijnlijk door mijn aanwezigheid behoorlijk in verlegenheid. Met een
blozend gezicht bedankt hij Vladimir en zegt dat hij de cadeaus aan iemand
anders zal geven.

Vervolgens steken we met Iron Lady het plein over naar haar kantoor bij de
afdeling Cultuur. Hier overlegt Vladimir alle bonnen en betalingsbewijzen van
de gemaakte kosten. Als hij haar de doos met het stoomstrijkijzer toestopt
glimlacht ze kort en schuift deze zonder te openen onder haar bureau.

Thuis zit moeder tv te kijken. Ze volgt zeer consequent enkele
nagesynchroniseerde Amerikaanse soaps. Elke ochtend rond vijf uur staat ze



op en begint het eten te bereiden voor de dag en doet de was op de hand
omdat ze vindt dat haar primitieve wasmachine teveel wasmiddel gebruikt. De
synthetische vaatdoekjes die Vladimir twee jaar geleden uit Duitsland
meebracht, vindt ze prachtig, maar zonde om te gebruiken zolang er nog een
lap van een oude schort is. Ook het afwasmiddel bleef een jaar lang
onaangeroerd. Nu is ze er zeer over te spreken, maar hij moet niet een
volgende keer met een ander merk aankomen.

In de namiddag gaat ze meestal voor een uurtje of anderhalf naar de tuin waar
Vladimir haar in het voorjaar heeft geholpen met het poten van aardappelen
en het zaaien van prei, bieten, radijzen en knoflook. Achter de ramen van de
keuken en het balkon verwarmt ze in grote glazen potten troebel leidingwater
in de zon. Dit spaart gas bij het koken en tevens zakt dan het bezinksel naar
de bodem.

Om een centje bij te verdienen geeft ze gemiddeld twee keer per week
massages voor één DM per

keer. Vaak ook is de betaling in de vorm van eieren en brood.

Het grootste deel van haar leven werkte ze als verpleegster. Sinds vijf jaar is
ze gepensioneerd en leeft ze samen met Vladimir van negenenveertig grivna
(vijftig gulden) pensioen per maand. Door een ernstige infectie aan het
ruggenmerg was ze drie jaar lang ernstig ziek. Haar eerste man, Anatoli's
vader, kon de verzorging niet opbrengen en liet haar in de steek. Samen met
Anatoli keerde ze terug naar haar familie. Hier werd ze verpleegd, waarbij de
ziekte werd bestreden met bijensteken. Eenmaal beter trouwde ze Vladimirs
vader. Anatoli bleef bij zijn grootouders omdat hij door moeders tweede
echtgenoot niet werd geaccepteerd. Ze scheidde van haar tweede man toen
Vladimir vijf jaar was.

Hij en zijn moeder zitten elkaar regelmatig in de haren. Volgens Vladimir is er
een grote generatiekloof

en wil ze hem te veel betuttelen. Ook frustreert hem het feit dat zijn geweten
hem verplicht om bij haar te blijven, zelfs wanneer hij vroeg of laat de vrouw
van zijn dromen zal ontmoeten.

Vladimir is de kleine stad Krolevets (20.000 inwoners) duidelijk ontgroeid. Hij
respecteert de eenvoud van zijn volk en stadsgenoten, aan de andere kant
ergert hij zich mateloos aan de uitbuiting, corruptie en willekeur van
machtsbekleders.

'Als kind geloofde ik in het Sovjet-systeem, nu weet ik dat het grote 'bullshit’
'was. Tijdens de parade twee keer per jaar, liepen we met borden en
spandoeken LEVE DE SOVJET REPUBLIEK, LEVE DE PARTIJ, we wisten niet
beter. Individuele initiatieven waren uit den boze, maar iedereen had te eten.
Nu zijn er mensen, die zelfs terugverlangen naar de laatste twintig jaar vooér
de perestrojka (verandering). Er was orde en je wist tenminste wat de
volgende dag brengen zou. Nu hebben sommigen alles, maar de meesten
niets. Salarissen worden niet of pas maanden later uitbetaald. De
gezondheidszorg wordt weliswaar nog steeds door de staat gedragen maar dit
geldt slechts voor de basisbehandeling, waar men in het gunstigste geval niet
zieker van wordt.



De volgende ochtend scheuren we met een geleende auto over de beste weg
van de hele provincie naar Dobrotovo (Vriendelijk dorp). Deze weg is speciaal
aangelegd ter gelegenheid van het bezoek van president Koetchma in 1995
aan Krolevets. Dobrotovo is het geboortedorp van Vladimirs overleden vader,
niet ver van Krolevets. Zijn lichaam bezweek, onder de grote hoeveelheden
zelfgestookte wodka, op 10 juli 1996, een week voor Vladimirs eerste bezoek
aan Nederland.

Via een violiste van het philharmonisch orkest van Donetsk, waar Vladimir
toentertijd aan het conservatorium studeerde, kreeg hij een exemplaar van de
European (krant) in handen. Hierin stond dat ze in Maastricht van muziek
houden en zo toog Vladimir naar Maastricht. Ik ontmoette hem, nadat hij van
het station kwam en zich installeerde om in de hoofdwinkelstraat zijn eerste
straatconcert te geven en was meteen onder de indruk van zijn
gepassioneerde spel.

Als we over de modderweg het boerendorp binnenrijden, worden we van alle
kanten door bewoners nagestaard. Aan de andere kant van het dorp parkeren
we de auto en volgen te voet een landweg tussen twee akkers naar een klein
bos, een kilometer verder. Al van ver ruik ik de bloeiende seringenstruiken en
hoor ik het gezang van een nachtegaal. Hier is de begraafplaats van Vladimirs
vader en diens ouders, voorbij de eerste rij bomen en voorbij enkele graven
van dorpsgenoten. Vladimir plukt enkele seringen en legt deze op het graf van
zijn vader. Hij blijkt erg gesteld op deze plek, zijn laatste rustplaats zal naast
die van zijn vader zijn.

Terug in Krolevets moeten we de volgende ochtend vroeg opstaan. Vladimir
zingt dan in het koor tijdens de zondagsmis in de Russisch-orthodoxe kerk.
Hiervoor ontving hij wekelijks drie grivna

(drie gulden), maar nadat de priester door teruglopend kerkbezoek en
verminderde collecte- opbrengst nog maar twee grivna uitbetaalt, hebben
verschillende koorleden afgehaakt.

Thuis haalt Vladimir voor het eerst sinds zijn terugkeer uit Klingenthal zijn
accordeon uit de beschermhoes. Omdat hij constant ruzie heeft met klagende
bovenburen, die pas een huilerige baby hebben gekregen, is hij genoodzaakt
om in het kleine keukentje te repeteren.

De hele week was de telefoonverbinding verbroken, omdat in het trappenhuis
de telefoonkabel was doorgesneden. Dit was volgens Vladimir het werk van de
bovenbuurman. Enkele weken geleden, had hij Vladimir voor van alles
uitgemaakt, omdat deze door acht uur lang spelen van de meest 'troosteloze
grafmuziek' hun baby uit de slaap had gehouden.

We reserveren alvast kaartjes voor de nachttrein naar Kiev, van waaruit ik
met de bus terug naar Nederland zal reizen.

Vladimirs moeder heeft al eten en drinken voor mijn terugreis klaargemaakt.
Om half drie neem ik afscheid van haar, waarbij ze me vraagt haar te
vergeven als iets tijdens mijn verblijf niet was wat het had moeten wezen. Het
stationsplein glimt in de regen bij het licht van de enige straatlantaarn in



Krolevets. Vladimir reist met me mee naar Kiev en regelt de volgende dag een
plaats voor me in de bus. Ik heb twee stoelen voor mij alleen. Dit is deels het
gevolg van het feit dat ik de enige buitenlander ben in de bus en er niemand
veertig uur naast me wil zitten zonder een woord te wisselen in verband met
de taalbarriére. Tevens bevindt zich schuin achter deze zitplaatsen het toilet.
De stank is hier, bij het open- en dichtgaan van de toiletdeur, haast niet te
harden. Ik laat Vladimir die me vanaf de parkeerplaats uitzwaait, door het
opsteken van mijn duim weten, dat hij de beste plaats voor mij heeft geregeld.
Ik hoor hem nog zeggen, 'Buitenlanders krijgen altijd de beste plaatsen'. Nog
een kleine veertig uur, dan stapt de hele bus uit in het land van mayonaise.



